堪萨斯城讯——英格兰门将皮克福德往训练基地的座椅上一靠，语气笃定：“星期四的半决赛，我们顶得住。”他说的是对阵阿根廷的世界杯半决赛，一场注定白热化的宿敌之战。
说起来，英格兰与阿根廷的交锋从来不只是足球——从马拉多纳的“上帝之手”到福克兰群岛的旧怨，场内外恩怨纠葛多得能拍连续剧。可皮克福德倒不觉得历史包袱有多重。“我们这支球队整个杯赛都没跟人吵过架、动过手，”他指了指训练场，“大家能看到我们拼抢凶狠，但从不卷入无谓冲突。判罚有利也好，不利也罢，调整心态，用足球说话——这就是我们的方式。”
他掰着手指算了算：“除了昆萨对墨西哥那张红卡，我们没人被禁赛，也没人因为累积黄牌停赛。”话里透着自豪：纪律性摆在这儿，大场面压不垮。
梅西当然是绕不开的名字。皮克福德承认，“他是足球史上最伟大的球员之一”，可话锋一转就反问：“但我们自己的阵容就差了吗？进攻、防守、团队凝聚力，要什么有什么。这就是我们得在赛场上亮出来的东西。”
两队最著名的遭遇战？1986年墨西哥世界杯复赛，马拉多纳梅开二度——一个“上帝之手”，一个连过五人世纪进球。可皮克福德摆摆手：“为了一张决赛门票，这就是我们和他们之间的普通比赛。90分钟、120分钟、点球大战，我们都准备好了。关键是谁能在硬仗里咬牙撑住——我们已经等不及了。”